08月18日讯 跟泰晤士报同属一线体育报道渠道的The Athletic UK曼城跟队记者Sam Lee，这次把瓜迪奥拉的专栏内容做成了纪录片的核心素材。

　　2024年12月曼城0-2输给利物浦的那场，安菲尔德更衣室里，瓜迪奥拉和凯尔·沃克吵得相当凶——瓜帅揪着某些球员的场上表现点名批评，尤其指着沃克丢球的那一下不放。沃克当场就顶回去：“你每次开会、每次发言都要提我的名字！次次都提！”瓜迪奥拉还嘴：“大概因为你是队长吧？”沃克更气了：“你根本不想让我当队长！我只是对别人的失误反应快了点丢了球，你偏要把我扯进来！”

　　没过多久，瓜迪奥拉在都灵那场比赛后，直接向全队宣布了离婚的消息，说着说着就哽咽了：“这是我的失败——要是我给你们添了麻烦，你们必须告诉我。我不会为了钱或者留队而硬撑，我不想感觉自己不得不逃离你们。要是我给你们带来了困扰，请告诉我，但这不会改变我对你们的爱，一秒钟都不会。”

　　说起来，纪录片里还穿插了不少瓜迪奥拉对自己的苛责——比如欧冠小组赛2-4输给巴黎圣日耳曼那场，他说那是本赛季最糟的低谷，那段时间连吃的喝的睡的都没心思。还有上赛季他的助手埃斯蒂亚特、佩普·林德斯聊他轮换球员的自责，最戳人的是那段赛前动员，不是针对2024-25赛季，而是上赛季主场0-2输给勒沃库森之后，当时他对首发阵容动了10处调整。他对着全队吼：“也许我该为换了10个人道歉！踢足球没勇气根本不行，但见鬼的是，伙计们！每个人都得拿出那种‘我是最棒的，要让那个混蛋教练知道我比所有人都强’的劲儿！”他说自己蠢透了：“我早上八点就到这，待上好几个小时，就为了找能打动你们的东西。我想让你们知道我爱这份工作，想把一切都奉献给你们，可你们呢？根本不领情！你们知道接下来会怎么样吗？你们会换个教练！赛季结束要是看到你们一脸丧样，我真想杀了你们！要是看到你们抱怨我的决定，我真想杀了你们！我说‘你好’，你们也说‘你好’；我跟你们拥抱，你们也回抱我——因为我为你们工作，我的生活、我的离婚、家人不在身边，全都是为了你们啊！可你们回报我什么？就这该死的表现！真是耻辱，伙计们！见鬼！”

　　之后CEO费兰·索里亚诺和董事长穆巴拉克的语音留言爆出来，管理层对瓜迪奥拉的决定特别不满，穆巴拉克尤其火：“这可能是我们经历过的最低谷之一，我今天甚至都不想跟他说话，太生气了。”

　　第三集里，温布利足总杯决赛中场休息，瓜迪奥拉对着埃尔林·哈兰德一顿狠训。“你累了吗？”他吼道。哈兰德说没有。“为什么你拼抢的时候不像对萨利巴那样玩命？这可是决赛啊！要是累了，现在就说！我他妈的把六个球员都换了，换的都是让我丢脸的人！你的实力呢？跑位呢？禁区里的作用呢？加油！不管怎样，我爱你埃尔林，像爱儿子一样，永远爱你。但这没用，别的都没用，我要看到你想赢球的决心！”

　　瓜迪奥拉本来打算开新闻发布会宣布离任，可索里亚诺跟他说，不能让媒体抢先报道。最后一集才露底：直到赛季最后一场前两天，他才告诉球员自己要走，哪怕倒数第二场打完，曼城战平伯恩茅斯把冠军拱手让给阿森纳的消息已经满天飞，他还是守口如瓶。最后他对全队说：“现在我们需要休息，为最后一场比赛准备，好好跟斯通斯、伯尼他们告别。下赛季我们会更强大、更出色、更犀利。我们已经拼尽全力，但有时候得承认失败，祝贺阿森纳，然后继续走。明天见，加油！”

　　纪录片还拍了他录告别视频时泪流满面的样子，那段视频是他正式离任公告的一部分，还有他宣布消息时球员们的反应。“别问我离开的原因，”他放给全队的视频里说，“没什么特别的原因，只是我内心深处知道，是时候离开了。”

　　赛季结束后几周，他在巴塞罗那接受采访，对纪录片导演凯文·麦克唐纳说：“胜利能让你续约，能保住工作，但不是幸福的全部。回来会很难，我需要调整很多事，个人生活出了不少状况，职业上也想找新方向，尤其是要静下心来感受时光流逝。加泰罗尼亚语有个词叫‘badar’，意思是……”他坐在那，神情恍惚，过了会儿说：“那我就这么做吧。”